Home > featured > আসিফা, তোকে চিঠি, লেখক- বিষাণ বসু
আসিফা, তোকে চিঠি, লেখক- বিষাণ বসু

আসিফা, তোকে চিঠি, লেখক- বিষাণ বসু

NBlive পোর্টজিনঃ

আসিফা, তোকে চিঠি

লেখক- বিষাণ বসু

 

আসিফা, আয়, তোকে একটা জোক বলি। হ্যাঁ, হাসির জোকস।

কার কাছে শুনেছিলাম মনে নেই।

তুই অবশ্য গান্ধীজীর নাম শোনার সুযোগ পাসনি, বোধ হয়। তা, গান্ধীজী ছিলেন মস্ত নেতা।

কিন্তু, তাঁর ছাপ্পান্ন ইঞ্চি ছাতি ছিলো না, বুলেটপ্রুফ গাড়ি ছিলো না, এমনকি তিনি বিদেশসফরে গেলে কেউ তাঁকে লাখ-লাখ টাকার পাঞ্জাবি বানিয়ে দিতো না। এমনকি, তিনি বোকার মতো, মন কি বাতেঁ না বলে লোকের সামনে রামভজন গাইতেন। আবার কতো বোকা ভাব, রামের নাম গাইলেও হিংসে-খুনোখুনি-ধর্ষণ এইসব চাইতেন না।

তা, এইসব অপরাধে, আর আরো অন্যান্য কিছু কারণে, তাঁকে একজন, নাথুরাম গডসে তার নাম, সে গান্ধীজীকে গুলি করে মারে।

গান্ধীজী গুলি খেয়ে মারা যান। মারা যাওয়ার আগে তিনি, জয় শ্রী রাম না বলে, বলেন “হা রাম”।

কিন্তু, লোকে বলে, বোকা গান্ধীজী আসলে নাথুরামকে হারামজাদা বলতে চাইছিলেন, পুরো কথাটা আর শেষ করতে পারেননি।

তা, আসিফা, তুই কি ইস্কুলে যেতিস? ওহ, তোরা তো মুসলমান। তাহলে নিশ্চয়ই মাদ্রাসায়।

হয়তো, ব্যথায় কষ্টে তুই যখন চিৎকার করছিলি, কান্নায় বুঁজে আসছিলো তোর গলা, চেপে-ধরা কন্ঠ থেকে যখন জড়ানো শব্দ আসছিলো মা মা….তখন সব্বাই খুব ক্ষেপে যাচ্ছিলো। ভাবছিলো তুই বোধহয় মাদ্রাসা মাদ্রাসা বলতে চাইছিস। আর, ওরা আরো রেগে যাচ্ছিলো। আর, এই ধর্মের সুড়সুড়িতে ওদের লিঙ্গ, আরো একবার জেগে উঠছিলো।

আর, আসিফা, লিঙ্গ জেগে উঠলে কী হয়, সেইটা তুই জীবনে যেভাবে জানলি!!!

একেই কি জ্যোতির্লিঙ্গ বলে!!!

আসিফা, আমার ছেলের বয়স আট। তোরই বয়স। তবে সে নিরাপদ। হিন্দু। উচ্চবর্ণ। সর্বোপরি পুরুষ।

সময়ে সেও শিখে যাবে, হয়তো, শিশ্ন কীভাবে নখে পরিণত হতে পারে। হাতগুলো কীভাবে থাবা হতে পারে। সকালবেলা ঠাকুরের সামনে মাথা ছোঁয়ানো কোন পথে মন্দিরে অন্যধর্মের মেয়েকে ধর্ষণের যুক্তি হতে পারে।

সময়ের হাতে ছেড়ে দিলে, হ্যাঁ, আমার ছেলেও শিখে যেতে পারবে এইসবই।

তাই, ভয় করে। সত্যিই, বড্ডো ভয় করে।

তুই তো মরে বাঁচলি।

কিন্তু, এই আরাম আর নিরাপত্তা আর শান্তিকল্যাণের হাত থেকে, আমার ছেলেকে বাঁচাবো কোন পথে?

(লেখক বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক ও ক্যালকাটা ন্যাশনাল মেডিক্যাল কলেজ অঙ্কোলজিষ্ট)

আরও দেখুন

উৎসবে মাতল কংগ্রেস নেতৃত্ব, আতসবাজি রায়গঞ্জে

উৎসবে মাতল কংগ্রেস নেতৃত্ব, আতসবাজি রায়গঞ্জে

  NBlive রায়গঞ্জঃ পাঁচ রাজ্যের নির্বাচনের ফলাফল এখনও পুরোপুরি সামনে আসেনি। তবে ভোট গণনা যতই …